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Rozdział 1

Nie wiedział, jak długo już tam siedzi. Może minęły dwie 
godziny. A może dwa lata.

Nagle coś zaświtało mu w głowie, połączenie neuronów 
zaiskrzyło i uruchomiło reakcję łańcuchową, niczym migo-
tanie gwiazd skrzących się w ciemniejącej, wymierającej ga-
laktyce.

 – Dlaczego tu jestem?! – krzyknął rozwścieczony. – Co ja 
tu robię?!

 – Czeka pan – powiedział Szeremietiew, poprawiając po-
duszki na łóżku.

 – Na co?
 – Na spotkanie.
Władimir zmrużył oczy.
 – Czy wprowadzono mnie w temat?
 – Oczywiście – odparł Szeremietiew ze spokojem.
 – To dobrze.
Władimir skinął głową. Wyraz twarzy uległ zmianie, 

nie był już taki zacięty. Władimir zdążył zapomnieć, co 
go tak rozjuszyło. Połączenie w głowie, gdziekolwiek za-
płonęło, zgasło, prawdopodobnie nie miało zaskoczyć już 
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nigdy, a jaźń, która chwilowo wypłynęła na powierzchnię, 
także zdążyła zniknąć. Siedział cicho i obserwował Szere-
mietiewa przy pracy. Władimir nie potrafił dokładnie powie-
dzieć, kim był ów człowiek, ale czuł się swobodnie w jego 
obecności. Miał przeczucie, że nie ma nic nadzwyczajnego 
w tym, że ten ściele mu łóżko i być może robi to nie po raz  
pierwszy.

Szeremietiew był niski, ubrany w zwykłą białą koszulę 
i ciemne spodnie. Gdy opiekował się Władimirem, nigdy nie 
nosił uniformu, ale łagodne i oszczędne ruchy, kiedy ście-
lił łóżko, zdradzały spore doświadczenie w pracy pielęgnia-
rza. Minęło już prawie sześć lat, odkąd profesor W.N. Kalin, 
słynny neurolog, poprosił go, by został osobistym opiekunem 
Władimira. To było wkrótce po tym, jak Władimir ogłosił, 
że rezygnuje z prezydentury. Wówczas jeszcze, choć jego 
stan był widoczny dla bliskich współpracowników, prezy-
dent wciąż prezentował się dobrze, zwłaszcza podczas sta-
rannie wyreżyserowanych wystąpień publicznych, do któ-
rych skrupulatnie go przygotowywano. Następca, Giennadij 
Swierkow, nadal od czasu do czasu domagał się jego wystą-
pień publicznych, by pogrzać się w czarodziejskim ciepełku 
oraz uszczknąć nieco blasku sławy dla swoich coraz bardziej 
mizernych rządów. Wtedy Władimir miał jeszcze własnego 
kamerdynera, który go ubierał, i parę doradców, by mógł brać 
udział w bieżących wydarzeniach, a rola Szeremietiewa pozo-
stawała mocno okrojona, lecz gdy pamięć Władimira uległa 
pogorszeniu, Szeremietiewowi przybyło obowiązków. Nie mi-
nęło parę lat, a wystąpienia publiczne Władimira stały się tak 
nieprzewidywalne, że nawet ludzie Swierkowa zachowywali 
ostrożność w afiszowaniu się z nim, a plotki na temat jego 
kondycji – choć nigdy ich nie potwierdzono – zaczęły krążyć. 
Przedstawienie się skończyło. Najpierw pozbyto się obu do-
radców, potem kamerdynera, a na końcu Szeremietiew został 
z nim sam.



7

Pielęgniarz nigdy nie zaprzątał sobie głowy polityką ani nie 
śledził tego, co, kto i dlaczego robi na Kremlu. Dla niego cała 
ta sprawa była mętną zupą, nazwiska to wypływały na jej po-
wierzchnię, to szły na dno bez wyraźnego ładu i składu, zaś to, 
co działo się tuż pod powierzchnią – a dziać się z pewnością mu-
siało, wszyscy tak mówili – przechodziło jego pojęcie. Nie był 
świadomy, że wedle pogłosek Władimira usunięto siłą, podczas 
gdy jego podstarzali kumple w ostatnich dniach przemijającej 
chwały kurczowo trzymali się swoich stołków. Wiedział tylko 
tyle, że prezydent ogłosił, iż przechodzi na emeryturę, a parę 
tygodni później profesor Kalin wezwał go do swego gabinetu.

 – Znasz moją matkę? – spytał Władimir, gdy Szeremietiew 
wytrzepał ostatnią poduszkę i odłożył ją na łóżko.

 – Nie, Władimirze Władimirowiczu. Nigdy nie miałem 
przyjemności jej poznać.

 – Przedstawię cię jej. Później się tu zjawi. Posłałem po 
nią auto.

Szeremietiew odwrócił się.
 – Czas na prysznic, Władimirze Władimirowiczu. Będzie 

pan musiał ubrać się dziś odświętnie. Nowy prezydent chce 
się z panem zobaczyć.

Zmieszany Władimir spojrzał na niego.
 – Nowy prezydent? A to nie ja jestem prezydentem?
 – Już nie, Władimirze Władimirowiczu. Teraz kto inny jest 

prezydentem.
Oczy Władimira zwęziły się w szparki. Dawniej taka wia-

domość mogła doprowadzić go do szału. Ale teraz wybuchy 
gniewu były rzadsze, a gdy już się zdarzały, nie trwały długo. 
Nic, co mówiono do Władimira, nie osadzało mu się w pa-
mięci na zbyt długo. Jeśli już był wzburzony, to prawdopo-
dobnie rozmyślał o czymś, co wydarzyło się dwadzieścia czy 
trzydzieści lat temu.

 – Ktoś tu przyjdzie?  – spytał w  końcu Władimir.  – To 
chcesz powiedzieć?
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 – Tak. Nowy prezydent. Konstanty Michajłowicz Lebie-
diew.

Władimir prychnął.
 – Lebiediew jest ministrem finansów!
Szeremietiew nie miał pojęcia, czy Lebiediew kiedykolwiek 

był ministrem finansów, ale z pewnością nie jest nim teraz.
 – To nowy prezydent, Władimirze Władimirowiczu. Chce 

otrzymać pańskie błogosławieństwo. To dobrze, czyż nie? 
Znaczy, że pana szanuje.

 – Moje błogosławieństwo? – Władimir zmarszczył brwi. – 
A czy ja jestem księdzem?

 – Nie.
 – To dlaczego czeka na moje błogosławieństwo?
 – To metafora, Władimirze Władimirowiczu. W tym przy-

padku równie dobrze może pan robić za księdza.
Władimir przypatrywał się Szeremietiewowi podejrzliwie.
 – Gdzie my jesteśmy?
 – Na daczy.
 – Której daczy? 
 – W Nowo-Ogariowie.
 – W Nowo-Ogariowie? Dlaczego spotykam się z Lebiedie-

wem tutaj? Czemu nie w swoim gabinecie?
 – Dzisiaj przyjmie go pan tutaj.
 – Zamierzam zwolnić tego łajdaka. Mamy tu kamery?
 – Tak, sądzę, że znajdą się tu kamery.
 – To dobrze. Zobaczymy, co na to powie! – Władimir 

zachichotał. Przypomniał sobie, jak przed kamerami tele-
wizyjnymi w  Siewieromorsku pozbył się admirała Alek-
sieja Gorkiego, dowódcy Floty Północnej. To był ubaw po  
pachy. 

Ni z tego, ni z owego Gorki stał przed nim jak żywy. I ten 
jego wyraz twarzy! Istny stary paw w za dużej czapce od 
munduru, zobaczył skierowane na niego kamery i myślał, że 
Władimir zamierza przypiąć mu kolejny medal do uginającej 
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się od nadmiaru odznaczeń piersi, a zanim zdążył się zorien-
tować, wywalono go na zbity pysk.

 – Tego się nie spodziewałeś, prawda, Aleksieju Maksymo-
wiczu? I kto tu rządzi, co? Już ja cię oduczę mówić otwarcie 
o tym, że za mało pieniędzy idzie na flotę! – Władimir za-
śmiał się, waląc pięściami w podłokietniki fotela.

Szeremietiew zostawił go samego i udał się do garderoby. 
Był zdeterminowany, by na wizytę nowego prezydenta jego 
pacjent też wyglądał jak prezydent. Stanął przed szafą pęka-
jącą w szwach od ubrań. Nigdzie się nie spieszył, rozważał 
różne warianty, aż w końcu zdecydował się na granatowy 
garnitur, jasnoniebieską koszulę, czerwony krawat w białe 
groszki i  czarne skórzane buty. Z  imponującej kolekcji ze-
garków Władimira wybrał taki, który uważał za prosty, lecz 
elegancki, z wąską złotą obudową, białą tarczą, złotymi wska-
zówkami i skórzanym paskiem.

Zaniósł wszystko do sypialni i rozłożył ubrania na łóżku.
 – Proszę, Władimirze Władimirowiczu. Czas na prysznic. 

Trzeba doprowadzić pana do porządku.
Władimir spojrzał na niego z powątpiewaniem.
 – Dlaczego?
 – Konstanty Michajłowicz chce się z panem zobaczyć.
 – Lebiediew? O niego ci chodzi? Powinien raczej iść do 

księdza.
 – Czemu? – spytał Szeremietiew.
Władimir zmarszczył czoło. Tknęło go przeczucie, że Le-

biediew potrzebuje księdza, ale nie miał pojęcia dlaczego.
 – Matka mu umiera – zaproponował w odpowiedzi.

*

Kamery rozstawiono w oficjalnym saloniku na parterze da-
czy, którego co prawda od lat nie otwierano, ale go na tę oka-
zję wywietrzono i wysprzątano. Dwa fotele ustawiono pod 
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kątem czterdziestu pięciu stopni po bokach bogato zdobionego 
kominka, światło kamer padało z obu stron. W kuchni daczy 
kucharz Wiktor Stiepanin wraz z zespołem od świtu harowali 
w pocie czoła, żeby przygotować kanapki i przekąski, którymi 
teraz zastawiono stoły pod ścianą. Tuż obok stał rosły męż-
czyzna w ciemnoszarym garniturze, z grzywą bujnych siwych 
włosów, towarzyszyło mu dwóch doradców prezydenckich 
o poważnych twarzach. Pozostali współpracownicy, technicy 
telewizyjni i ochroniarze kręcili się przed kamerami.

Szeremietiew wprowadził Władimira. W salonie zapadła 
cisza. Wzrok wszystkich zebranych padł na starca w ciemno-
niebieskim garniturze, który stanął w drzwiach. Pasma siwych 
włosów przywarły mu do czaszki, twarz pokrywały zmarsz-
czki, do tego miał spory podbródek, a jednak za sprawą kwa-
dratowej szczęki, szerokiego czoła oraz blisko osadzonych 
i nieco skośnych chłodnych niebieskich oczu wciąż z miejsca 
rozpoznać można było twarz, którą przez trzydzieści lat fo-
tografowano w Rosji najczęściej.

Zagubiony Władimir spojrzał na Szeremietiewa.
 – Wszystko w porządku, Władimirze Władimirowiczu – 

szepnął ten. – Ci ludzie przybyli na spotkanie.
 – A czy ja wybieram się na spotkanie?
 – Tak.
 – Wprowadzono mnie w temat?
 – Oczywiście.
Władimir ponownie rozejrzał się dookoła, już teraz spo-

kojny, obejmując wzrokiem światła i kamery. Ożyły w nim 
pozostałości instynktu przywódcy, którym niegdyś był, wy-
prostował się, uniósł podbródek, a usta wykrzywił mu zaro-
zumiały uśmieszek.

 – Z kim mam się spotkać? – spytał szeptem.
 – Z Lebiediewem – odparł Szeremietiew.
 – Oczywiście. Lebiediew! – wymamrotał, a w  jego gło-

sie dało się słyszeć wojowniczą nutę, gdy spostrzegł rosłego 
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mężczyznę z doradcami, stojących naprzeciwko. – Czas naj-
wyższy!

Konstanty Michajłowicz Lebiediew rozpoczął swoją wspi-
naczkę po politycznej drabinie władzy jako burmistrz Mos-
kwy. Łączył w sobie porywczość osoby publicznej z tchórzliwą 
uległością wobec Kremla człowieka prywatnego, co czyniło 
z niego – jak się zdawało – idealnego poplecznika Władimira. 
Kiedy rozpoczął rządy, prędko zasłynął z nienasyconej chci-
wości, przez którą wydawał się stanowić mniejsze zagrożenie, 
bardziej bowiem od samej władzy interesowały go pieniądze, 
a  takich polityków Władimir chętnie awansował. Ale z per-
spektywy czasu od samego początku można było dostrzec 
sygnały, że Lebiediew jest kimś innym, niż to się wydawało 
na pierwszy rzut oka. Gdy jedną ręką brał łapówkę, drugą 
dawał coś – choćby niewielkiego – w zamian, sprytnie utrzy-
mując przeciętnego moskwianina w stanie zadowolenia. Uda-
wało mu się to dzięki szerokiemu wachlarzowi populistycz-
nych posunięć, które nie miały żadnego wpływu na poprawę 
przyszłości miasta, ale rozweseliły wszystkich kilkoma dodat-
kowymi kopiejkami w kieszeni. Wkrótce media okrzyknęły go 
Wujaszkiem Kostią, a on upajał się tym przydomkiem. Polityk, 
który miał wielką chrapkę na pieniądze i chciał, by go kochano, 
wydawał się jeszcze mniejszym niebezpieczeństwem i Wła-
dimir pozwolił mu sprawować urząd burmistrza przez drugą 
kadencję. Ale Władimir musiał przyznać, że nie docenił go, 
dając się zwieść talentowi Lebiediewa do zgrywania dobrotli-
wego błazna. Tak naprawdę większy od chciwości Wujaszka 
Kostii – choć gargantuicznej – był spryt. Od samego początku 
Konstanty Michajłowicz mierzył wyżej i łypał okiem na kąski 
bardziej kuszące niż zwykłe zarządzanie stolicą. Kiedy Władi-
mir zdał sobie sprawę z sytuacji, Lebiediew miał już Moskwę 
w kieszeni i stanowił siłę, z którą trzeba było się liczyć.

Władimir obrał sobie za cel, by zniszczyć konkurenta. 
Wciągnął go do rządu tylko po to, by rok później wyrzucić 
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go pod zarzutami niekompetencji i korupcji. Lebiediew wy-
lizał się z tego, poniósłszy co prawda straty, ale nie śmier-
telne. Z werwą wykorzystał nominację rządową, by obdzie-
lić dochodami z krótkiej, lecz monstrualnej grabieży grupę 
wpływowych zwolenników. Ci mieli zupełną rację, spodzie-
wając się dostać od niego więcej, jeśli w przyszłości zdoła 
odzyskać władzę. Udało mu się także zgromadzić imponu-
jący zasób tajemnic sięgających samego szczytu Kremla – 
samiusieńkiej góry – co na pewno pomogło mu obronić się 
przed dalszymi, mogącymi go wykończyć atakami. Władi-
mir ściągnął więc Lebiediewa z powrotem i trzymał u swego 
boku, jednocześnie poszukując innego sposobu, by się go 
pozbyć. Przez kilka kolejnych dekad cykl ów się powtarzał. 
Wujaszek Kostia tanecznym krokiem to wkraczał do rządu, 
to z niego wypadał. Bezwstydnie szabrował każde minister-
stwo, które powierzył mu Władimir, gromadząc jeszcze więk-
sze bogactwo i rozdając je na prawo i lewo jeszcze lżejszą 
ręką, aby otoczyć się kolejną kohortą popleczników, zanim 
znów sromotnie nie przepadnie, przy każdej dymisji wygry-
wając dzięki reputacji dobrej duszy i pozując na niewinną 
ofiarę kremlowskich spiskowców. Władimir pogardzał nim 
z głębi trzewi. Żywił do niego pewien rodzaj nieznośnego 
obrzydzenia, biorącego się ze świadomości, że ów człowiek 
istnieje tylko przez jego własną pomyłkę, bowiem pomógł 
mu wzrosnąć w siłę i nie ściął go, gdy wciąż istniała na to 
szansa. Iście egzystencjalna niechęć prezydenta zrodziła się 
z patrzenia na kogoś, kim się brzydził, a kto, kiedy pozory 
opadały, okazywał się jego lustrem.

Teraz zostawił w  tyle Szeremietiewa i powoli ruszył na 
spotkanie gościowi, tak jakby wszystko działo się dwadzieś-
cia lat temu, a on miał właśnie zamiar zadać ostateczny cios 
strachowi, który od tak dawna zaciskał mu się niczym pętla 
wokół szyi.

 – Konstanty Michajłowiczu! – powitał go głośno.
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Jeden z doradców Lebiediewa ruszył naprzód.
 – Władimirze Władimirowiczu, prezydent Lebiediew przy-

był tu dzisiaj, by złożyć wyrazy szacunku i poprosić o kilka 
słów do ludu Rosji z radosnej okazji jego wyboru. Gdyby mógł 
pan na przykład powiedzieć…

 – Siadać – powiedział Władimir do Lebiediewa, wskazując 
jeden z przygotowanych foteli.

 – Ale Władimirze Władimirowiczu… – powiedział doradca.
Władimir podszedł do drugiego fotela i  stanął nad nim 

władczo. Lebiediew zerknął na swego współpracownika.
 – Poradzę sobie – mruknął.
Gdy obydwaj mężczyźni usiedli, dwóch charakteryzatorów 

pospieszyło i zaczęło przypudrowywać im twarze. Władimir 
zadarł podbródek, niecierpliwiąc się, aż skończą. Po chwili 
przepędził ich.

 – Koniec. Wystarczy tego!
Charakteryzatorzy wycofali się.
 – Konstanty Michajłowiczu, jest pan gotowy? – spytał re-

alizator zza kamery.
Lebiediew skinął twierdząco głową.
Zapalono światła. Nagle na planie zapanowała jasność. 

Władimir grzmotnął w podłokietnik swego fotela.
 – No więc? Jak brzmi twój raport, Konstanty Michajłowi-

czu? Nie jestem usatysfakcjonowany! Ministerstwo Finansów 
to kompromitacja. Obiecałeś mi rok temu, że zaprowadzisz tam 
porządki. A teraz jest tam jeszcze gorzej niż zwykle!

 – Władimirze Władimirowiczu…
 – Tak, Konstanty Michajłowiczu? Co masz mi do powie-

dzenia?
Lebiediew odwrócił się naprędce do swoich doradców 

i przewrócił oczami. Potem spojrzał na byłego prezydenta.
 – Już raz wyrzucił mnie pan z Ministerstwa Finansów, 

Władimirze Władimirowiczu. Mowa pożegnalna brzmiała 
dokładnie tak samo. Zamierza pan zrobić to znowu?
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 – A czy mianowałem cię ministrem z powrotem?
 – Nie – odparł Lebiediew.
 – Po co w takim razie tu jesteś?
 – Po to. – Lebiediew chwycił dłoń Władimira i zwrócił się 

do kamerzystów z uśmiechem na ustach. – Proszę spojrzeć 
w kamery i  ładnie się uśmiechnąć, Władimirze Władimiro-
wiczu.

Władimir wyrwał rękę z uścisku.
 – Jesteś oszustem, Kostio Lebiediewie! Zawsze byłeś oszu-

stem.
 – Cóż, jeśli nim byłem, to nauki pobierałem u najlep-

szego nauczyciela w Rosji – odparł Lebiediew, poruszając 
jedynie kącikiem ust, bo uśmiech wciąż gościł mu na twa-
rzy. – Proszę, bądźmy ze sobą szczerzy, Władimirze Wła-
dimirowiczu.

 – Szczerość? Świetnie, będę szczery. Jesteś złodziejem,  
nikim innym.

Lebiediew pochylił się, nadal z uśmiechem.
 – A pan? Wiedział pan, jak zadbać o swój udział. Od czego 

mam zacząć? Olimpiada? Puchar świata? Obwodnica Kolja-
kowa, to jest najlepsze. Ta akurat będzie odbijać się Moskwie 
czkawką przez następne sto lat. Ile zgarnąłeś na obwodnicy, 
Wowa? Dwadzieścia procent?

 – Powinienem wpakować cię do więzienia. Jesteś najgor-
szy ze wszystkich.

 – Ja? Posłuchaj, teraz to ja jestem prezydentem. Przyklej 
uśmieszek do swojej pieprzonej buźki, Wowa, i pogratuluj mi.

 – Pieprz się, Kostia.
 – Powiedz: życzę ci wszystkiego najlepszego, Konstanty 

Michajłowiczu. W  twoich rękach Mateczka Rosja jest bez-
pieczna. – Lebiediew czekał. – Dalej, Władimirze Władimi-
rowiczu. Powiedz to.

Władimir się roześmiał.
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 – Życzę ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Mi-
chajłowiczu. W  twoich rękach Mateczka Rosja jest bez- 
pieczna.

 – W  twoich rękach? Nigdy nie będziesz prezydentem,  
Kostio Lebiediewie. Nawet Rosjanie nie zrobiliby sobie cze-
goś takiego.

 – Dobra, nigdy nie będę prezydentem. Świetnie. To tylko 
taka gra. Udawajmy. Mów: życzę ci wszystkiego najlep-
szego…

 – Czujesz coś?
Lebiediew przerwał.
 – Co?
 – Powąchaj!
Lebiediew pociągnął nosem.
 – Nic nie czuję.
 – Na pewno?
 – To jakiś żart?
 – Nie czujesz tego?
 – Czego? – spytał Lebiediew.
Władimir wpatrywał się w niego, a potem uśmiechnął się 

do siebie chytrze.
Lebiediew wziął głęboki wdech.
 – Dobrze – warknął. – Posłuchaj. Zrób to dla mnie, po-

wiedz: życzę ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Michaj-
łowiczu. W twoich rękach…

Władimir walnął pięścią w podłokietnik fotela.
 – Nie jestem usatysfakcjonowany, Konstanty Michajłowi-

czu! Ministerstwo Finansów to kompromitacja. Obiecałeś mi 
rok temu, że zaprowadzisz tam porządki. A  teraz jest tam 
jeszcze gorzej niż zwykle!

Lebiediew obejrzał się na realizatora.
 – Nie wystarczy nam to, co już nagraliśmy? Mam dosyć 

starego głupka.
 – Chwileczkę, Konstanty Michajłowiczu.
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Realizator i paru techników stłoczyli się przed monitorem 
komputera. Przewinęli materiał filmowy w przyspieszonym 
tempie, próbując sprawdzić, czy mają wystarczająco dużo 
ujęć, aby wyglądało na to, że ci dwaj mężczyźni odbyli 
przyjacielskie spotkanie przed kamerami. Były kadry Wła-
dimira uśmiechającego się do siebie, śmiejącego się z Le-
biediewa. Może jeśli odpowiednio się to potnie, a potem  
zmontuje…

Ochroniarze stali zbici w grupkę, opychając się przystaw-
kami, nad którymi napracował się kucharz.

Władimir skinął na Szeremietiewa.
 – Jakie mam następne spotkanie? – wyszeptał.
 – Teraz czas na przerwę, Władimirze Władimirowiczu.
 – A później?
 – Obiad.
 – Z kim?
 – Nie jestem pewien, Władimirze Władimirowiczu.
 – Dowiedz się.
 – Jeśli będzie trzeba, damy radę coś z tego sklecić – rea-

lizator poinformował Lebiediewa. – Ale to żadna rewelacja. 
Może spróbujmy jeszcze raz, Konstanty Michajłowiczu.

 – Matko Boska! – syknął Lebiediew. – Czyj to w ogóle był 
pomysł?

Zmierzył Władimira wzrokiem i pokręcił głową z obrzy-
dzeniem. Nowy prezydent, nie umiejąc, a może nie chcąc 
się powstrzymać, powiedział Władimirowi jeszcze raz, co 
o nim sądzi. Władimir zareagował ze swadą. Wkrótce oby-
dwaj mężczyźni obrzucali się wyzwiskami bez opamiętania, 
patrosząc bebechy z animozji narosłych przez dziesiątki lat, 
aż te wylały się na oczach wszystkich zgromadzonych w za-
tłoczonym pomieszczeniu.

Nagle Lebiediew wstał.
 – Konstanty Michajłowiczu – powiedział jeden z dorad-

ców – proszę, może warto spróbować raz jeszcze.
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Lebiediew zacisnął zęby. Następnie chwycił dłoń Wła-
dimira, a na twarzy odmalowała się przyjemność tak nikła, 
jakby witał się z orangutanem.

 – Życzę ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Michajło-
wiczu – wysyczał. – W twoich rękach Mateczka Rosja jest 
bezpieczna.

 – Nie nazywam się Konstanty Michajłowicz, ty idioto. Je-
stem Władimir Władimirowicz.

Lebiediew zaprezentował wymuszony uśmiech przed ka-
merami.

 – Nie, ty masz to powiedzieć do mnie. W twoich rękach 
Mateczka Rosja jest bezpieczna. Gadaj.

 – Chciałbyś, żebym to powiedział, Kostia?
 – Tak, Wowa, chcę, żebyś to powiedział.
Władimir gapił się na niego, usta złożył w  uśmieszek. 

Gdzieś w głębi tego, co zostało mu z umysłu, wciąż pojmo-
wał, że władza to władza, a nie ma większej jej manifestacji 
niż możliwość pokrzyżowania komuś szyków, nieważne, jak 
błaha to okazja czy jak trywialne okażą się konsekwencje. 
Nawet jeśli w grę wchodziła jedynie odmowa wykrztuszenia 
z siebie nic niekosztującego zdania.

Lebiediew odczekał chwilę, a następnie odwrócił się i wy-
padł z gabinetu.

Pomieszczenie opustoszało. Ochroniarze i  doradcy po-
biegli za nim, opychając się resztkami przekąsek. Po chwili  
zostali jedynie technicy telewizyjni.

 – Możesz go zabrać – realizator rzucił przez ramię do Sze-
remietiewa, gdy ekipa z telewizji zaczęła się zwijać. – Skoń-
czyliśmy.

Władimir rozejrzał się dookoła ze zmieszanym wyrazem 
twarzy.

 – Koniec spotkania, Władimirze Władimirowiczu – powie-
dział Szeremietiew.



 – Ale to ja wychodzę pierwszy! Zawsze to ja powinienem 
wychodzić najpierw.

 – Wiem. To nietypowe. Ale nic nie znaczy. A teraz chodźmy 
na górę.

Szeremietiew pomógł Władimirowi wstać. Zanim dotarli 
do drzwi, obstawa Lebiediewa zdążyła już zniknąć, mknąc 
po podjeździe do bramy. 
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Rozdział 2

Z tego, co wiadomo było Szeremietiewowi, przydzielono 
mu zadanie opiekowania się Władimirem, ponieważ słynął 
z uczciwości. To dość zaskakujące – nie dlatego, że nie zasłu-
giwał na taką reputację, ale wcześniej przynosiła mu jedynie 
docinki i pogardę.

Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich przeżywał 
ostatnie chwile, gdy Nikołaj Iljicz Szeremietiew, którego ojciec 
był brygadzistą w zakładzie farmaceutycznym, a matka księ-
gową w metrze w Moskwie, kończył właśnie podstawówkę. 
Kiedy ukończył ostatnią klasę w  liceum, Związek padł jak 
nieżywy, ugodzony prosto w serce. Szeremietiew pilnie od-
służył wojsko, większość służby poświęcając na kopanie fun-
damentów na placu budowy w Omsku. Naiwnie wyobrażał 
sobie, że stawia budynki wojskowe, choć nawet on nie był 
aż tak głupi, żeby nie zastanawiać się, dlaczego armia po-
stanowiła zbudować kilka ogromnych wieżowców z aparta-
mentami na samym skraju Syberii. W końcu znajomy rekrut 
oświecił go i wyjaśnił, że wszyscy pozostali najwyraźniej już 
wiedzą, iż kapitan zaprzągł pluton do pracy w charakterze 
siły roboczej dla prywatnej firmy budowlanej. Oczekiwania 
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Szeremietiewa, że takie nadużycie niedługo się skończy zde-
maskowaniem przestępstwa kapitana, czemu towarzyszyć bę-
dzie błyskawiczne i przykładne ukaranie go przez dowódcę 
pułku, obróciły się wniwecz, gdy inny poborowy ujawnił, że 
dowódca nie tylko wie o szwindlu, ale i otrzymuje prowizję. 
Sami rekruci też nie byli świętoszkami. Sprzęt przepadał na 
placu budowy, potem przez moment stał w kącie koszar, po 
czym nazajutrz kompletnie rozpływał się w powietrzu. Inni 
potajemnie znikali na całe dnie z jednym z sierżantów, najwi-
doczniej misje szły im świetnie, ponieważ wracali z wypcha-
nymi portfelami. Z jakiegoś powodu nikt nie angażował w nic 
Szeremietiewa, który dowiadywał się o aferach dopiero po 
fakcie. Nawet gdyby wiadomości docierały do niego wcześniej, 
miałby za dużego stracha, by wziąć udział w przekrętach, co 
przypuszczalnie było jasne dla jego kamratów. Następnym 
razem, kiedy coś przeskrobią, złapią ich – taka myśl świtała 
mu w głowie, a później powracała za każdym razem, gdy tak 
się nie działo.

Kapitan, nawiasem mówiąc, dostał awans na majora tuż 
przed końcem służby Szeremietiewa, zapewne za heroiczne 
działania na rzecz budowy, jak głosił krążący po koszarach 
dowcip.

Po odbyciu służby w wojsku Szeremietiew kształcił się 
na pielęgniarza, zachęcany do tego przez matkę, która po-
wtarzała mu, że taki zawód pasuje do jego troskliwej na-
tury. Śmiechu warte, bo wówczas próbował utrzymać rodzinę 
w Moskwie z pensji szpitalnej. Wcale nie było tak, że nie wi-
dział, co się wokół niego dzieje. Lekarze brali od krewnych 
pieniądze, by przyjąć chorego do szpitala. Pielęgniarki brały 
pieniądze za opiekę nad pacjentem, gdy już się tam znalazł. 
Kucharki za to, by go karmić. Praczki brały pieniądze za to, 
że prały mu pościel, a  sprzątaczki, bo sprzątały dla niego 
oddziały. Nie dało się załatwić żadnej sprawy, o ile nie po-
smarowało się paroma rublami. Z jakichś powodów on tego 
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nie potrafił. Może chodziło po prostu o strach, że go złapią. 
Równie dobrze mogło to być zupełnie co innego. Gdy widział 
na oddziale dwóch pacjentów, coś zawsze ciągnęło go do tego 
biedniejszego. Dziadek Mróz – tak nazwali go współpracow-
nicy, wcale nie z podziwem czy tonem, którego można by 
użyć wobec poważanego i nieprzekupnego kolegi, ale szy-
derczo, w najlepszym razie z politowaniem, głosem zarezer-
wowanym dla idioty.

Ton głosu żony oscylował gdzieś pomiędzy jednym a dru-
gim. Czasami Karinka mówiła mu, jakim to jest dobrym 
i skromnym człowiekiem i jak bardzo kocha go za szczerość, 
ale innym razem powtarzała, że jest głupcem. Mieli jednego 
syna, Wasilija, który kończył teraz dwadzieścia pięć lat i mu-
siał radzić sobie sam. Szeremietiew nie miał mu nic do za-
oferowania poza radami, a Wasilij i tak go nie słuchał. Był 
zamieszany w jakiś biznes, Szeremietiew miał o tym blade 
pojęcie, a wnioskując ze strzępków informacji, które zaserwo-
wał mu Wasilij, nie chciał wiedzieć nic więcej. Syn powiedział, 
że jego praca polega na pomaganiu innym ludziom, ale kiedy 
Szeremietiew spytał, jakiego rodzaju to pomoc, żadna jasna 
odpowiedź nigdy nie padła. Nawet bez znajomości szczegó-
łów Szeremietiewowi do głowy przychodziła ta sama myśl co 
w wojsku czy szpitalu. Ktoś się dowie. Coś się stanie. Wasilij 
się śmiał.

 – Wszystko gra, dopóki odpowiedni ludzie są zadowo-
leni. – Mówił to tak, jakby to on był ojcem, a Szeremietiew 
naiwnym synem. – W Rosji nie ma innej drogi. Wszyscy nią 
idą, poza tobą, tatku.

Co Karinka powiedziałaby, gdyby zobaczyła, co wyrosło 
z Wasilija, tego Szeremietiew nie wiedział. Umarła z powodu 
infekcji, która w końcu wyniszczyła jej nerki. Szeremietiew 
pracował wówczas jako starszy pielęgniarz w szpitalu pub-
licznym na oddziale dla pacjentów z demencją. Kilka mie-
sięcy po tym, jak zmarła Karinka, profesor Kalin, ordynator 
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oddziału, wezwał go do gabinetu. To zaskoczyło wszystkich, 
nie tylko Szeremietiewa. Zwykle profesor Kalin znajdował 
czas, by wizytować oddział, którym rzekomo miał kierować, 
zaledwie dwa razy do roku. O ile wszyscy jakimś cudem nie 
przespali pięciu miesięcy, to od czasu poprzednich odwiedzin 
minęły tylko cztery tygodnie. A jednak był tu i przechadzał 
się po oddziale, ani trochę niezmieszany, wypytując o Sze-
remietiewa.

Tego dnia w gabinecie Kalin orzekł, że słyszał, iż Szere-
mietiew jest pielęgniarzem nie tylko o najlepszych kwalifika-
cjach, ale też niespotykanej rzetelności, o ile taki opis – rosyj-
ski poczciwiec – nie czynił z niego chodzącego oksymoronu. 
Szeremietiew wzruszył ramionami, nie wiedząc, co to oksy-
moron, ani tym bardziej, czy nim właśnie jest. Kalin stwier-
dził, że niedawno zdiagnozowano demencję u kogoś, kto nie-
gdyś był niezwykle ważnym urzędnikiem publicznym. Dziś 
diagnozę obejmuje nadal tajemnica najwyższej wagi. Spytał, 
czy Szeremietiew byłby gotów zrezygnować z pracy w szpi-
talu i zaopiekować się tą personą. Pielęgniarz zawahał się, my-
śląc o pacjentach na oddziale i ich rodzinach, zbyt biednych, 
by bez wahania wyskoczyć z paru rubli, bo nimi należało 
posmarować, aby ruszyły opieszałe trybiki służby zdrowia. 
Rodziny te prawie całkowicie polegały na nim, kiedy przy-
chodziło upewnić się, że ich krewny otrzyma choćby basen. 
Kalin zastanawiał się, co takiego musi dziać się w jego głowie. 
Pochylił się nad biurkiem.

 – Nikołaju Iljiczu – powiedział. – Naród cię wzywa. Nie 
możesz powiedzieć „nie”.

Szeremietiew czuł się w obowiązku, by odpowiedzieć na 
ów patriotyczny apel – i w ten sposób dowiedział się, że pa-
cjentem jest nie kto inny, tylko Władimir Władimirowicz we 
własnej osobie.

Oczywiście Szeremietiew wiedział, że Władimir niedawno 
ustąpił ze stanowiska prezydenta, lecz podobnie jak cała 
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reszta Rosji nie miał pojęcia, jakie były tego prawdziwe po-
wody. O uszy nie obiły mu się nawet plotki. Choć miał spore 
doświadczenie pielęgniarskie, z początku w pewnym sensie 
przepełniał go podziw. To nie błahostka odkryć, że człowiek, 
który jeszcze parę miesięcy temu był prezydentem federacji, 
teraz jest pacjentem. Próbował jednak opanować ten odruch 
i traktować byłego prezydenta tak samo jak każdego innego 
pacjenta – zachowując zdrowy rozsądek, delikatnie i łagodnie. 
Ale Władimir mu tego nie ułatwiał.

Gdy Szeremietiew odwiedził go po raz pierwszy, były pre-
zydent miał sporą świadomość tego, co się z nim dzieje. Zda-
wał sobie sprawę z luk powstających coraz częściej w jego 
pamięci i z tego, co sobą zwiastowały. Wtedy często wybu-
chał gniewem, a wybuchy te niekiedy potrafiły ciągnąć się go-
dzinami. Szeremietiew starał się, jak mógł, by mieć na niego 
kojący wpływ, mimo to wciąż rykoszetem obrywał obelgami. 
W końcu sama obecność pielęgniarza przypominała eksprezy-
dentowi o jego stanie. Szeremietiew przyjmował to wszystko 
na klatę. Wzburzenie i złość, jak wiedział, są częste w począt-
kowych stadiach demencji, kiedy ludzie wciąż potrafią objąć 
rozumem czekającą ich przyszłość – często spotykał się z tym 
u innych pacjentów. Czy Władimir Władimirowicz, tylko dla-
tego, że pięć razy był prezydentem i dwa razy premierem Fe-
deracji Rosyjskiej, nie miał prawa złorzeczyć na okrutny los, 
tak jak robili to inni? Człowiek piastujący takie stanowiska – 
sądził Szeremietiew – musiał cechować się pierwszorzędnym 
umysłem, a jego utrata jest proporcjonalnie bardziej bolesna. 
Dlaczego nie miałby tego opłakiwać?

Jednakże pojawiło się zagrożenie, że wybuchy gniewu za-
czną przybierać już nie tylko werbalną formę. Istniało niebez-
pieczeństwo, że Władimir wyrządzi krzywdę zarówno innym, 
jak i  sobie. Profesor Kalin wypisał więc receptę na środki 
uspokajające: tabletki na noc oraz w razie potrzeby zastrzyki, 
jeśli same pigułki nie wystarczą.


