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ROZDZIAL 1

Nie wiedzial, jak diugo juz tam siedzi. Moze minety dwie
godziny. A moze dwa lata.

Nagle co$ zaswitalo mu w glowie, polgczenie neuronéw
zaiskrzylo i uruchomilo reakcje tancuchowa, niczym migo-
tanie gwiazd skrzacych sie w ciemniejacej, wymierajacej ga-
laktyce.

- Dlaczego tu jestem?! - krzyknat rozwscieczony. - Co ja
tu robie?!

- Czeka pan - powiedzial Szeremietiew, poprawiajac po-
duszki na 16zku.

- Na co?

- Na spotkanie.

Wiadimir zmruzyt oczy.

- Czy wprowadzono mnie w temat?

- Oczywiscie - odpart Szeremietiew ze spokojem.

- To dobrze.

Wiadimir skingl glowa. Wyraz twarzy ulegl zmianie,
nie byl juz taki zaciety. Wiadimir zdazyt zapomnieé, co
go tak rozjuszylo. Polaczenie w glowie, gdziekolwiek za-
plonelo, zgaslo, prawdopodobnie nie miato zaskoczy¢ juz



nigdy, a jazn, ktéra chwilowo wyptynela na powierzchnie,
takze zdazyla znikng¢. Siedzial cicho i obserwowal Szere-
mietiewa przy pracy. Wiladimir nie potrafit doktadnie powie-
dzie¢, kim byt 6w czilowiek, ale czut sie swobodnie w jego
obecnos$ci. Mial przeczucie, zZe nie ma nic nadzwyczajnego
W tym, ze ten $ciele mu 16zko i by¢ moze robi to nie po raz
pierwszy.

Szeremietiew byl niski, ubrany w zwyklg bialg koszule
i ciemne spodnie. Gdy opiekowatl si¢ Wladimirem, nigdy nie
nosit uniformu, ale tagodne i oszczedne ruchy, kiedy $cie-
lit 16zko, zdradzaly spore do$wiadczenie w pracy pielegnia-
rza. Minelo juz prawie sze$¢ lat, odkad profesor W.N. Kalin,
stynny neurolog, poprosit go, by zostal osobistym opiekunem
Wiadimira. To bylo wkrétce po tym, jak Wiadimir oglosil,
ze tezygnuje z prezydentury. Wowczas jeszcze, cho¢ jego
stan byl widoczny dla bliskich wspdélpracownikéw, prezy-
dent wcigz prezentowat sie dobrze, zwlaszcza podczas sta-
rannie wyrezyserowanych wystgpien publicznych, do kto6-
rych skrupulatnie go przygotowywano. Nastepca, Giennadij
Swierkow, nadal od czasu do czasu domagal sie jego wysta-
pien publicznych, by pogrzac¢ sie w czarodziejskim ciepetku
oraz uszczkng¢ nieco blasku stawy dla swoich coraz bardziej
mizernych rzadéw. Wtedy Wiadimir mial jeszcze wlasnego
kamerdynera, kt6ry go ubieral, i pare doradcéw, by mogt braé
udzial w biezacych wydarzeniach, a rola Szeremietiewa pozo-
stawala mocno okrojona, lecz gdy pamie¢ Wiadimira ulegla
pogorszeniu, Szeremietiewowi przybylo obowigzkéw. Nie mi-
nelo pare lat, a wystapienia publiczne Wiadimira staly sie tak
nieprzewidywalne, ze nawet ludzie Swierkowa zachowywali
ostrozno$¢ w afiszowaniu sie z nim, a plotki na temat jego
kondycji - cho¢ nigdy ich nie potwierdzono - zaczety krazy¢.
Przedstawienie sie skoficzylo. Najpierw pozbyto sie obu do-
radcow, potem kamerdynera, a na koncu Szeremietiew zostat
Z nim sam.



Pielegniarz nigdy nie zaprzatat sobie glowy polityka ani nie
Sledzit tego, co, kto i dlaczego robi na Kremlu. Dla niego cata
ta sprawa byla metna zupa, nazwiska to wyplywaly na jej po-
wierzchnie, to szly na dno bez wyraznego tadu i skladu, zas to,
co dzialo sie tuz pod powierzchnig - a dziac sie z pewnosciag mu-
sialo, wszyscy tak mowili - przechodzilo jego pojecie. Nie byt
Swiadomy, ze wedle pogtosek Wiadimira usunieto sila, podczas
gdy jego podstarzali kumple w ostatnich dniach przemijajacej
chwaly kurczowo trzymali sie swoich stolkow. Wiedzial tylko
tyle, ze prezydent oglosil, iz przechodzi na emeryture, a pare
tygodni p6Zniej profesor Kalin wezwal go do swego gabinetu.

- Znasz mojq matke? - spytal Wiadimir, gdy Szeremietiew
wytrzepatl ostatnig poduszke i odlozy! ja na 16zko.

- Nie, Wladimirze Wiladimirowiczu. Nigdy nie mialem
przyjemnosci jej poznac.

- Przedstawie cie jej. P6zniej sie tu zjawi. Postalem po
nig auto.

Szeremietiew odwrdcil sie.

- Czas na prysznic, Wladimirze Wladimirowiczu. Bedzie
pan musiat ubra¢ sie dzi$ odSwietnie. Nowy prezydent chce
sie z panem zobaczy¢.

Zmieszany Wladimir spojrzal na niego.

- Nowy prezydent? A to nie ja jestem prezydentem?

- Juz nie, Wiadimirze Wladimirowiczu. Teraz kto inny jest
prezydentem.

Oczy Wladimira zwezily sie w szparki. Dawniej taka wia-
domo$¢ mogla doprowadzi¢ go do szalu. Ale teraz wybuchy
gniewu byly rzadsze, a gdy juz sie zdarzaly, nie trwaty dlugo.
Nic, co méwiono do Wladimira, nie osadzalo mu sie w pa-
mieci na zbyt dlugo. Jesli juz byt wzburzony, to prawdopo-
dobnie rozmyslal o czyms, co wydarzylo sie dwadziescia czy
trzydziesci lat temu.

- Kto$ tu przyjdzie? - spytal w koncu Wiadimir. - To
chcesz powiedzie¢?



- Tak. Nowy prezydent. Konstanty Michajlowicz Lebie-
diew.

Wiladimir prychnal.

- Lebiediew jest ministrem finanséw!

Szeremietiew nie miat pojecia, czy Lebiediew kiedykolwiek
byt ministrem finanséw, ale z pewnoscia nie jest nim teraz.

- To nowy prezydent, Wladimirze Wladimirowiczu. Chce
otrzyma¢ panskie blogoslawienstwo. To dobrze, czyz nie?
Znaczy, ze pana szanuje.

- Moje blogostawienistwo? - Wladimir zmarszczyt brwi. -
A czy ja jestem ksiedzem?

- Nie.

- To dlaczego czeka na moje blogostawienstwo?

- To metafora, Wiadimirze Wladimirowiczu. W tym przy-
padku rownie dobrze moze pan robi¢ za ksiedza.

Wiladimir przypatrywal sie Szeremietiewowi podejrzliwie.

- Gdzie my jesteSmy?

- Na daczy.

- Ktérej daczy?

- W Nowo-Ogariowie.

- W Nowo-Ogariowie? Dlaczego spotykam sie z Lebiedie-
wem tutaj? Czemu nie w swoim gabinecie?

- Dzisiaj przyjmie go pan tutaj.

- Zamierzam zwolni¢ tego lajdaka. Mamy tu kamery?

- Tak, sadze, ze znajda sie tu kamery.

- To dobrze. Zobaczymy, co na to powie! - Wiladimir
zachichotal. Przypomnial sobie, jak przed kamerami tele-
wizyjnymi w Siewieromorsku pozbyl sie admirala Alek-
sieja Gorkiego, dowddcy Floty Péinocnej. To byt ubaw po
pachy.

Ni z tego, ni z owego Gorki stat przed nim jak zywy. I ten
jego wyraz twarzy! Istny stary paw w za duzej czapce od
munduru, zobaczyl skierowane na niego kamery i myslal, ze
Wiadimir zamierza przypia¢ mu kolejny medal do uginajacej



sie od nadmiaru odznaczen piersi, a zanim zdazyl sie zorien-
towaé, wywalono go na zbity pysk.

- Tego sie nie spodziewale$, prawda, Aleksieju Maksymo-
wiczu? I kto tu rzadzi, co? Juz ja cie oducze méwic otwarcie
o tym, ze za malo pieniedzy idzie na flote! - Wladimir za-
$mial sie, walgc pieSciami w podlokietniki fotela.

Szeremietiew zostawil go samego i udal sie do garderoby.
Byt zdeterminowany, by na wizyte nowego prezydenta jego
pacjent tez wygladal jak prezydent. Stanal przed szafg peka-
jaca w szwach od ubran. Nigdzie sie nie spieszyl, rozwazal
rézne warianty, az w koncu zdecydowal sie na granatowy
garnitur, jasnoniebieskq koszulg, czerwony krawat w biale
groszki i czarne skérzane buty. Z imponujacej kolekcji ze-
garkéw Wiadimira wybral taki, ktéry uwazal za prosty, lecz
elegancki, z waska ztotq obudowa, bialq tarcza, ztotymi wska-
z6é6wkami i skérzanym paskiem.

Zaniost wszystko do sypialni i rozlozyt ubrania na 16zku.

- Prosze, Wiadimirze Wladimirowiczu. Czas na prysznic.
Trzeba doprowadzié¢ pana do porzadku.

Wiadimir spojrzat na niego z powatpiewaniem.

- Dlaczego?

- Konstanty Michajlowicz chce sie z panem zobaczy¢.

- Lebiediew? O niego ci chodzi? Powinien raczej i$¢ do
ksiedza.

- Czemu? - spytal Szeremietiew.

Wiadimir zmarszczyl czoto. Tknelo go przeczucie, ze Le-
biediew potrzebuje ksigedza, ale nie mial pojecia dlaczego.

- Matka mu umiera - zaproponowal w odpowiedzi.

Kamery rozstawiono w oficjalnym saloniku na parterze da-
czy, ktérego co prawda od lat nie otwierano, ale go na te oka-
zje wywietrzono i wysprzatano. Dwa fotele ustawiono pod



katem czterdziestu pieciu stopni po bokach bogato zdobionego
kominka, $wiatlo kamer padalo z obu stron. W kuchni daczy
kucharz Wiktor Stiepanin wraz z zespolem od $witu harowali
w pocie czola, zeby przygotowa¢ kanapki i przekaski, ktérymi
teraz zastawiono stoly pod Sciang. Tuz obok stal roslty mez-
Czyzna w ciemnoszarym garniturze, z grzywa bujnych siwych
wlosow, towarzyszylo mu dwoéch doradcéw prezydenckich
o powaznych twarzach. Pozostali wspoélpracownicy, technicy
telewizyjni i ochroniarze krecili sie przed kamerami.

Szeremietiew wprowadzil Wladimira. W salonie zapadla
cisza. Wzrok wszystkich zebranych padl na starca w ciemno-
niebieskim garniturze, ktéry stangt w drzwiach. Pasma siwych
wlosow przywarly mu do czaszki, twarz pokrywaly zmarsz-
czki, do tego miatl spory podbrodek, a jednak za sprawa kwa-
dratowej szczeki, szerokiego czota oraz blisko osadzonych
i nieco sko$nych chlodnych niebieskich oczu wcigz z miejsca
rozpozna¢ mozna bylo twarz, ktérq przez trzydziesci lat fo-
tografowano w Rosji najczesciej.

Zagubiony Wladimir spojrzal na Szeremietiewa.

- Wszystko w porzadku, Wladimirze Wiladimirowiczu -
szepnal ten. - Ci ludzie przybyli na spotkanie.

- A czy ja wybieram sie na spotkanie?

- Tak.

- Wprowadzono mnie w temat?

- Oczywiscie.

Wiadimir ponownie rozejrzat sie dookota, juz teraz spo-
kojny, obejmujac wzrokiem $wiatla i kamery. Ozyly w nim
pozostalosci instynktu przywdédcy, ktérym niegdy$ byt, wy-
prostowatl sie, uniést podbrédek, a usta wykrzywil mu zaro-
zumialy uSmieszek.

- Z kim mam sie spotka¢? - spytal szeptem.

- Z Lebiediewem - odpart Szeremietiew.

- Oczywiscie. Lebiediew! - wymamrotal, a w jego glo-
sie dalo sie slysze¢ wojownicza nute, gdy spostrzegl rostego

10



mezczyzne z doradcami, stojacych naprzeciwko. - Czas naj-
Wyzszy!

Konstanty Michajtowicz Lebiediew rozpoczat swoja wspi-
naczke po politycznej drabinie wladzy jako burmistrz Mos-
kwy. Laczyt w sobie porywczo$¢ osoby publicznej z tchorzliwa
uleglosciag wobec Kremla czlowieka prywatnego, co czynilo
z niego - jak sie zdawato - idealnego poplecznika Wiadimira.
Kiedy rozpoczal rzady, predko zaslynal z nienasyconej chci-
wosci, przez ktérg wydawal sie stanowi¢ mniejsze zagrozenie,
bardziej bowiem od samej wiadzy interesowaly go pieniadze,
a takich politykéw Wladimir chetnie awansowal. Ale z per-
spektywy czasu od samego poczatku mozna bylo dostrzec
sygnaly, ze Lebiediew jest kim$ innym, niz to sie wydawato
na pierwszy rzut oka. Gdy jedna rekq bral lapoéwke, druga
dawat co$ - chocby niewielkiego - w zamian, sprytnie utrzy-
mujac przecietnego moskwianina w stanie zadowolenia. Uda-
walo mu sie to dzieki szerokiemu wachlarzowi populistycz-
nych posunie¢, ktére nie mialy Zzadnego wplywu na poprawe
przyszlo$ci miasta, ale rozweselily wszystkich kilkoma dodat-
kowymi kopiejkami w kieszeni. Wkrétce media okrzyknely go
Wujaszkiem Kostia, a on upajat sie tym przydomkiem. Polityk,
ktory miat wielkq chrapke na pieniadze i chcial, by go kochano,
wydawal sie jeszcze mniejszym niebezpieczenstwem i Wia-
dimir pozwolil mu sprawowac urzad burmistrza przez druga
kadencje. Ale Wiadimir musial przyznaé, ze nie docenit go,
dajac sie zwie$¢ talentowi Lebiediewa do zgrywania dobrotli-
wego btazna. Tak naprawde wigkszy od chciwosci Wujaszka
Kostii - cho¢ gargantuicznej - byt spryt. Od samego poczatku
Konstanty Michajtowicz mierzyt wyzej i typal okiem na kaski
bardziej kuszace niz zwykle zarzadzanie stolicg. Kiedy Wiadi-
mir zdat sobie sprawe z sytuacji, Lebiediew mial juz Moskwe
w kieszeni i stanowil sile, z ktérg trzeba bylo sie liczy¢.

Wiladimir obral sobie za cel, by zniszczy¢ konkurenta.
Wrciagnat go do rzadu tylko po to, by rok pdzZniej wyrzucié¢
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go pod zarzutami niekompetencji i korupcji. Lebiediew wy-
lizal sie z tego, ponidsiszy co prawda straty, ale nie $mier-
telne. Z werwq wykorzystal nominacje rzadowa, by obdzie-
li¢ dochodami z krétkiej, lecz monstrualnej grabiezy grupe
wplywowych zwolennikéw. Ci mieli zupelna racje, spodzie-
wajac sie dosta¢ od niego wiecej, jesli w przyszlosci zdota
odzyska¢ wladze. Udalo mu sie takze zgromadzi¢ imponu-
jacy zasoéb tajemnic siegajacych samego szczytu Kremla -
samiusienkiej gory - co na pewno pomoglo mu obroni¢ sie
przed dalszymi, mogacymi go wykonczy¢ atakami. Wtadi-
mir $ciagnal wiec Lebiediewa z powrotem i trzymat u swego
boku, jednocze$nie poszukujac innego sposobu, by sie go
pozby¢. Przez kilka kolejnych dekad cykl 6w sie powtarzal.
Wujaszek Kostia tanecznym krokiem to wkraczal do rzadu,
to z niego wypadal. Bezwstydnie szabrowal kazde minister-
stwo, ktore powierzyl mu Wiadimir, gromadzac jeszcze wiek-
sze bogactwo i rozdajac je na prawo i lewo jeszcze 1zejsza
reka, aby otoczy¢ sie kolejng kohorta poplecznikéw, zanim
zndéw sromotnie nie przepadnie, przy kazdej dymisji wygry-
wajac dzieki reputacji dobrej duszy i pozujac na niewinng
ofiare kremlowskich spiskowcow. Wladimir pogardzal nim
z glebi trzewi. Zywil do niego pewien rodzaj niezno$nego
obrzydzenia, biorgcego sie ze Swiadomosci, ze 6w cziowiek
istnieje tylko przez jego wiasng pomyltke, bowiem pomogt
mu wzrosnaé w site i nie $cial go, gdy wciaz istniata na to
szansa. I$cie egzystencjalna nieche¢ prezydenta zrodzila sie
z patrzenia na kogo$, kim sie brzydzil, a kto, kiedy pozory
opadaly, okazywat sie jego lustrem.

Teraz zostawil w tyle Szeremietiewa i powoli ruszyt na
spotkanie goSciowi, tak jakby wszystko dzialo sie¢ dwadzies-
cia lat temu, a on miat wla$nie zamiar zada¢ ostateczny cios
strachowi, ktéry od tak dawna zaciskal mu sie niczym petla
wokol szyi.

- Konstanty Michajlowiczu! - powitat go glo$no.
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Jeden z doradcéw Lebiediewa ruszyl naprzéd.

- Wladimirze Wiadimirowiczu, prezydent Lebiediew przy-
byl tu dzisiaj, by zlozy¢ wyrazy szacunku i poprosi¢ o kilka
stow do ludu Rosji z radosnej okazji jego wyboru. Gdyby magt
pan na przyktad powiedziec...

- Siada¢ - powiedzial Wiadimir do Lebiediewa, wskazujac
jeden z przygotowanych foteli.

- Ale Wiadimirze Wladimirowiczu... - powiedzial doradca.

Wiadimir podszed! do drugiego fotela i stangt nad nim
wiadczo. Lebiediew zerknat na swego wspoipracownika.

- Poradze sobie - mruknat.

Gdy obydwaj mezczyzni usiedli, dwoch charakteryzatoréw
pospieszylo i zaczelo przypudrowywac im twarze. Wladimir
zadart podbrédek, niecierpliwiac sie, az skonczg. Po chwili
przepedzit ich.

- Koniec. Wystarczy tego!

Charakteryzatorzy wycofali sie.

- Konstanty Michajlowiczu, jest pan gotowy? - spytat re-
alizator zza kamery.

Lebiediew skinal twierdzaco glowa.

Zapalono $wiatla. Nagle na planie zapanowala jasnos¢.
Wiadimir grzmotnat w podiokietnik swego fotela.

- No wiec? Jak brzmi twdj raport, Konstanty Michajlowi-
czu? Nie jestem usatysfakcjonowany! Ministerstwo Finansow
to kompromitacja. Obiecale$ mi rok temu, ze zaprowadzisz tam
porzadki. A teraz jest tam jeszcze gorzej niz zwykle!

- Wiadimirze Wladimirowiczu...

- Tak, Konstanty Michajtowiczu? Co masz mi do powie-
dzenia?

Lebiediew odwr6cil sie napredce do swoich doradcow
i przewr6cit oczami. Potem spojrzat na bylego prezydenta.

- Juz raz wyrzucil mnie pan z Ministerstwa Finanséw,
Wiadimirze Wiladimirowiczu. Mowa pozegnalna brzmiala
dokladnie tak samo. Zamierza pan zrobi¢ to znowu?
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- A czy mianowalem cie ministrem z powrotem?

- Nie - odpart Lebiediew.

- Po co w takim razie tu jestes?

- Po to. - Lebiediew chwycil dlon Wladimira i zwrécit sie
do kamerzystow z uSmiechem na ustach. - Prosze spojrzec
w kamery i ladnie sie uSmiechng¢, Wiladimirze Wiladimiro-
wiczu.

Wiladimir wyrwal reke z uscisku.

- Jeste$ oszustem, Kostio Lebiediewie! Zawsze byle$ oszu-
stem.

- Cbz, jesli nim bylem, to nauki pobieralem u najlep-
szego nauczyciela w Rosji - odpart Lebiediew, poruszajac
jedynie kacikiem ust, bo u$miech wciaz goscit mu na twa-
rzy. - Prosze, badZmy ze sobga szczerzy, Wladimirze Wia-
dimirowiczu.

- Szczero$é? Swietnie, bede szczery. Jeste$ zlodziejem,
nikim innym.

Lebiediew pochylil sie, nadal z uémiechem.

- A pan? Wiedzial pan, jak zadba¢ o swdj udziat. Od czego
mam zaczaé? Olimpiada? Puchar $wiata? Obwodnica Kolja-
kowa, to jest najlepsze. Ta akurat bedzie odbija¢ sie Moskwie
czkawka przez nastepne sto lat. Ile zgarnate$ na obwodnicy,
Wowa? DwadzieScia procent?

- Powinienem wpakowac cie do wiezienia. Jeste$ najgor-
szy ze wszystkich.

- Ja? Posltuchaj, teraz to ja jestem prezydentem. Przyklej
u$mieszek do swojej pieprzonej buzki, Wowa, i pogratuluj mi.

- Pieprz sig, Kostia.

- Powiedz: zycze ci wszystkiego najlepszego, Konstanty
Michajtowiczu. W twoich rekach Mateczka Rosja jest bez-
pieczna. - Lebiediew czekatl. — Dalej, Wladimirze Wladimi-
rowiczu. Powiedz to.

Wiladimir sie roze$miat.
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- Zycze ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Mi-
chajtowiczu. W twoich rekach Mateczka Rosja jest bez-
pieczna.

- W twoich rekach? Nigdy nie bedziesz prezydentem,
Kostio Lebiediewie. Nawet Rosjanie nie zrobiliby sobie cze-
gos takiego.

- Dobra, nigdy nie bede prezydentem. Swietnie. To tylko
taka gra. Udawajmy. Mow: zycze ci wszystkiego najlep-
szego...

- Czujesz co$?

Lebiediew przerwal.

- Co?

- Powachaj!

Lebiediew pociagnal nosem.

- Nic nie czuje.

- Na pewno?

- To jaki$ zart?

- Nie czujesz tego?

- Czego? - spytal Lebiediew.

Wiadimir wpatrywat sie w niego, a potem u$miechnat sie
do siebie chytrze.

Lebiediew wziat gleboki wdech.

- Dobrze - warknal. - Postuchaj. Zréb to dla mnie, po-
wiedz: zycze ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Michaj-
towiczu. W twoich rekach...

Wiladimir walnat piescig w podlokietnik fotela.

- Nie jestem usatysfakcjonowany, Konstanty Michajlowi-
czu! Ministerstwo Finanséw to kompromitacja. Obiecate$ mi
rok temu, ze zaprowadzisz tam porzadki. A teraz jest tam
jeszcze gorzej niz zwykle!

Lebiediew obejrzat sie na realizatora.

- Nie wystarczy nam to, co juz nagraliSmy? Mam dosy¢
starego glupka.

- Chwileczke, Konstanty Michajlowiczu.
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Realizator i paru technikéw stloczyli sie przed monitorem
komputera. Przewineli material filmowy w przyspieszonym
tempie, probujac sprawdzi¢, czy majq wystarczajaco duzo
uje¢, aby wygladalo na to, ze ci dwaj mezczyZzni odbyli
przyjacielskie spotkanie przed kamerami. Byly kadry Wia-
dimira uSmiechajacego sie¢ do siebie, Smiejacego sie¢ z Le-
biediewa. Moze je$li odpowiednio sie to potnie, a potem
zmontuje...

Ochroniarze stali zbici w grupke, opychajac sie przystaw-
kami, nad ktérymi napracowat sie kucharz.

Wiladimir skinagt na Szeremietiewa.

- Jakie mam nastepne spotkanie? — wyszeptal.

- Teraz czas na przerwe, Wladimirze Wiadimirowiczu.

- A pdzniej?

- Obiad.

- Z kim?

- Nie jestem pewien, Wiadimirze Wladimirowiczu.

- Dowiedz sie.

- Jesli bedzie trzeba, damy rade co$ z tego skleci¢ - rea-
lizator poinformowat Lebiediewa. — Ale to zadna rewelacja.
Moze sprobujmy jeszcze raz, Konstanty Michajlowiczu.

- Matko Boska! - syknat Lebiediew. - Czyj to w ogole byt
pomys}?

Zmierzyt Wiadimira wzrokiem i pokrecil glowa z obrzy-
dzeniem. Nowy prezydent, nie umiejac, a moze nie chcac
sie powstrzymaé, powiedzial Wiadimirowi jeszcze raz, co
o nim sadzi. Wiadimir zareagowal ze swadq. Wkrétce oby-
dwaj mezczyzni obrzucali sie wyzwiskami bez opamietania,
patroszac bebechy z animozji narostych przez dziesiatki lat,
az te wylaly sie na oczach wszystkich zgromadzonych w za-
tloczonym pomieszczeniu.

Nagle Lebiediew wstat.

- Konstanty Michajlowiczu - powiedzial jeden z dorad-
cOW - prosze, moze warto sprébowac raz jeszcze.
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Lebiediew zacisnal zeby. Nastepnie chwycil dlon Wia-
dimira, a na twarzy odmalowata sie przyjemno$¢ tak nikla,
jakby wital sie z orangutanem.

- Zycze ci wszystkiego najlepszego, Konstanty Michajto-
wiczu - wysyczal. - W twoich rekach Mateczka Rosja jest
bezpieczna.

- Nie nazywam sie Konstanty Michajlowicz, ty idioto. Je-
stem Wladimir Wladimirowicz.

Lebiediew zaprezentowal wymuszony u$miech przed ka-
merami.

- Nie, ty masz to powiedzie¢ do mnie. W twoich rekach
Mateczka Rosja jest bezpieczna. Gadaj.

— Chcialbys, zebym to powiedzial, Kostia?

- Tak, Wowa, chce, Zeby$ to powiedziat.

Wiadimir gapil sie na niego, usta zlozyt w uSmieszek.
Gdzie$ w glebi tego, co zostalo mu z umystu, wcigz pojmo-
wal, ze wiadza to wladza, a nie ma wiekszej jej manifestacji
niz mozliwo$¢ pokrzyzowania komus$ szykéw, niewazne, jak
biaha to okazja czy jak trywialne okaza sie konsekwencje.
Nawet jesli w gre wchodzita jedynie odmowa wykrztuszenia
z siebie nic niekosztujacego zdania.

Lebiediew odczekal chwile, a nastepnie odwrdcil sie i wy-
padt z gabinetu.

Pomieszczenie opustoszalo. Ochroniarze i doradcy po-
biegli za nim, opychajac sie resztkami przekasek. Po chwili
zostali jedynie technicy telewizyjni.

- Mozesz go zabra¢ - realizator rzucil przez ramie do Sze-
remietiewa, gdy ekipa z telewizji zaczela sie zwija¢. - Skon-
czylismy.

Wiladimir rozejrzat sie dookola ze zmieszanym wyrazem
twarzy.

- Koniec spotkania, Wladimirze Wladimirowiczu - powie-
dzial Szeremietiew.
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- Ale to ja wychodze pierwszy! Zawsze to ja powinienem
wychodzi¢ najpierw.

- Wiem. To nietypowe. Ale nic nie znaczy. A teraz chodZzmy
na gore.

Szeremietiew pomogt Wiadimirowi wstaé. Zanim dotarli
do drzwi, obstawa Lebiediewa zdazyla juz znikna¢, mknac
po podjezdzie do bramy.



ROZDZIAEL 2

Z tego, co wiadomo bylo Szeremietiewowi, przydzielono
mu zadanie opiekowania sie Wladimirem, poniewaz slynal
z uczciwosci. To do$¢ zaskakujace - nie dlatego, ze nie zastu-
giwal na taka reputacje, ale wczeéniej przynositla mu jedynie
docinki i pogarde.

Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich przezywat
ostatnie chwile, gdy Nikotaj Iljicz Szeremietiew, ktérego ojciec
byt brygadzista w zakladzie farmaceutycznym, a matka ksie-
gowa w metrze w Moskwie, konczyl wiasnie podstawowke.
Kiedy ukonczyl ostatnig klase w liceum, Zwiazek padl jak
niezywy, ugodzony prosto w serce. Szeremietiew pilnie od-
stuzyt wojsko, wigekszo$¢ stuzby po$wiecajac na kopanie fun-
damentéw na placu budowy w Omsku. Naiwnie wyobrazatl
sobie, ze stawia budynki wojskowe, cho¢ nawet on nie byl
az tak glupi, zeby nie zastanawia¢ sie, dlaczego armia po-
stanowila zbudowac¢ kilka ogromnych wiezowcéw z aparta-
mentami na samym skraju Syberii. W koncu znajomy rekrut
o$wiecit go i wyja$nil, Zze wszyscy pozostali najwyrazniej juz
wiedza, iz kapitan zaprzaglt pluton do pracy w charakterze
sily roboczej dla prywatnej firmy budowlanej. Oczekiwania
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Szeremietiewa, ze takie naduzycie niedlugo sie skoniczy zde-
maskowaniem przestepstwa kapitana, czemu towarzyszy¢ be-
dzie blyskawiczne i przykladne ukaranie go przez dowddce
putku, obrécily sie wniwecz, gdy inny poborowy ujawnil, ze
dowddca nie tylko wie o szwindlu, ale i otrzymuje prowizje.
Sami rekruci tez nie byli $wietoszkami. Sprzet przepadatl na
placu budowy, potem przez moment stal w kacie koszar, po
czym nazajutrz kompletnie rozplywat sie w powietrzu. Inni
potajemnie znikali na cale dnie z jednym z sierzantéw, najwi-
doczniej misje szly im §wietnie, poniewaz wracali z wypcha-
nymi portfelami. Z jakiego$ powodu nikt nie angazowat w nic
Szeremietiewa, ktéry dowiadywat sie o aferach dopiero po
fakcie. Nawet gdyby wiadomo$ci docieraty do niego wcze$niej,
miatby za duzego stracha, by wzia¢ udziat w przekretach, co
przypuszczalnie bylo jasne dla jego kamratéw. Nastepnym
razem, kiedy co$ przeskrobia, zlapig ich - taka mys$l $witala
mu w glowie, a p6Zniej powracala za kazdym razem, gdy tak
sie nie dzialo.

Kapitan, nawiasem moéwiac, dostal awans na majora tuz
przed konicem stuzby Szeremietiewa, zapewne za heroiczne
dzialania na rzecz budowy, jak glosit krazacy po koszarach
dowcip.

Po odbyciu stuzby w wojsku Szeremietiew ksztalcit sie
na pielegniarza, zachecany do tego przez matke, ktoéra po-
wtarzala mu, ze taki zawdd pasuje do jego troskliwej na-
tury. Smiechu warte, bo wéwczas probowal utrzymac rodzine
w Moskwie z pensji szpitalnej. Wcale nie bylo tak, ze nie wi-
dzial, co sie wokdl niego dzieje. Lekarze brali od krewnych
pieniadze, by przyjac¢ chorego do szpitala. Pielegniarki braty
pieniadze za opieke nad pacjentem, gdy juz sie tam znalazi.
Kucharki za to, by go karmié¢. Praczki braly pienigdze za to,
ze praly mu posciel, a sprzataczki, bo sprzataly dla niego
oddzialy. Nie dalo sie zalatwi¢ zadnej sprawy, o ile nie po-
smarowalo si¢ paroma rublami. Z jakich§ powodéw on tego
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nie potrafil. Moze chodzito po prostu o strach, ze go zlapia.
Réwnie dobrze mogto to by¢ zupelnie co innego. Gdy widziat
na oddziale dwdch pacjentéw, co$ zawsze ciggnelo go do tego
biedniejszego. Dziadek Mr6z - tak nazwali go wspoipracow-
nicy, wcale nie z podziwem czy tonem, ktérego mozna by
uzy¢ wobec powazanego i nieprzekupnego kolegi, ale szy-
derczo, w najlepszym razie z politowaniem, glosem zarezer-
wowanym dla idioty.

Ton glosu zony oscylowal gdzie§ pomiedzy jednym a dru-
gim. Czasami Karinka méwila mu, jakim to jest dobrym
i skromnym czlowiekiem i jak bardzo kocha go za szczerosé¢,
ale innym razem powtarzala, Ze jest glupcem. Mieli jednego
syna, Wasilija, ktéry konczyl teraz dwadzieScia pie¢ lat i mu-
sial radzi¢ sobie sam. Szeremietiew nie mial mu nic do za-
oferowania poza radami, a Wasilij i tak go nie stuchat. Byt
zamieszany w jaki$ biznes, Szeremietiew mial o tym blade
pojecie, a wnioskujac ze strzepkéw informacji, ktore zaserwo-
wal mu Wasilij, nie chcial wiedzie¢ nic wiecej. Syn powiedzial,
Ze jego praca polega na pomaganiu innym ludziom, ale kiedy
Szeremietiew spytal, jakiego rodzaju to pomoc, zadna jasna
odpowiedZ nigdy nie padla. Nawet bez znajomosci szczego-
téw Szeremietiewowi do glowy przychodzila ta sama mysl co
w wojsku czy szpitalu. Kto$ sie dowie. Co$ sie stanie. Wasilij
sie Smial.

- Wszystko gra, dopdki odpowiedni ludzie sq zadowo-
leni. - Mowil to tak, jakby to on byt ojcem, a Szeremietiew
naiwnym synem. - W Rosji nie ma innej drogi. Wszyscy nig
ida, poza toba, tatku.

Co Karinka powiedzialaby, gdyby zobaczyla, co wyrosto
z Wasilija, tego Szeremietiew nie wiedzial. Umarta z powodu
infekcji, ktéra w koncu wyniszczyla jej nerki. Szeremietiew
pracowal wowczas jako starszy pielegniarz w szpitalu pub-
licznym na oddziale dla pacjentéw z demencjq. Kilka mie-
siecy po tym, jak zmarla Karinka, profesor Kalin, ordynator
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oddzialu, wezwat go do gabinetu. To zaskoczylo wszystkich,
nie tylko Szeremietiewa. Zwykle profesor Kalin znajdowat
czas, by wizytowac¢ oddzial, ktérym rzekomo miatl kierowac,
zaledwie dwa razy do roku. O ile wszyscy jakim$ cudem nie
przespali pieciu miesiecy, to od czasu poprzednich odwiedzin
minely tylko cztery tygodnie. A jednak byl tu i przechadzat
sie po oddziale, ani troche niezmieszany, wypytujac o Sze-
remietiewa.

Tego dnia w gabinecie Kalin orzekl, ze styszal, iz Szere-
mietiew jest pielegniarzem nie tylko o najlepszych kwalifika-
cjach, ale tez niespotykanej rzetelnosci, o ile taki opis - rosyj-
ski poczciwiec - nie czynil z niego chodzacego oksymoronu.
Szeremietiew wzruszyl ramionami, nie wiedzac, co to oksy-
moron, ani tym bardziej, czy nim wla$nie jest. Kalin stwier-
dzil, ze niedawno zdiagnozowano demencje u kogos, kto nie-
gdy$ byl niezwykle waznym urzednikiem publicznym. Dzi$
diagnoze obejmuje nadal tajemnica najwyzszej wagi. Spytal,
czy Szeremietiew bylby gotow zrezygnowac z pracy w szpi-
talu i zaopiekowac sie tq persona. Pielegniarz zawahatl sie, my-
Slac o pacjentach na oddziale i ich rodzinach, zbyt biednych,
by bez wahania wyskoczy¢ z paru rubli, bo nimi nalezato
posmarowac, aby ruszyly opieszale trybiki stuzby zdrowia.
Rodziny te prawie catkowicie polegaly na nim, kiedy przy-
chodzilo upewnic¢ sie, ze ich krewny otrzyma chocby basen.
Kalin zastanawiat sie, co takiego musi dzia¢ sie w jego glowie.
Pochylil sie nad biurkiem.

- Nikolaju Iljiczu - powiedzial. - Nardd cie wzywa. Nie
mozesz powiedzie¢ ,nie”.

Szeremietiew czul sie w obowigzku, by odpowiedzie¢ na
Ow patriotyczny apel - i w ten sposob dowiedzial sie, ze pa-
cjentem jest nie kto inny, tylko Wiadimir Wiadimirowicz we
wlasnej osobie.

Oczywiscie Szeremietiew wiedziat, ze Wiadimir niedawno
ustapil ze stanowiska prezydenta, lecz podobnie jak cala
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reszta Rosji nie mial pojecia, jakie byly tego prawdziwe po-
wody. O uszy nie obily mu sie nawet plotki. Cho¢ mial spore
doSwiadczenie pielegniarskie, z poczatku w pewnym sensie
przepelniat go podziw. To nie btahostka odkry¢, Ze czlowiek,
ktory jeszcze pare miesiecy temu byl prezydentem federacji,
teraz jest pacjentem. Probowal jednak opanowac¢ ten odruch
i traktowac bylego prezydenta tak samo jak kazdego innego
pacjenta - zachowujac zdrowy rozsadek, delikatnie i tagodnie.
Ale Wiladimir mu tego nie ulatwial.

Gdy Szeremietiew odwiedzil go po raz pierwszy, byty pre-
zydent mial sporg §wiadomo$¢ tego, co sie z nim dzieje. Zda-
wat sobie sprawe z luk powstajacych coraz czesciej w jego
pamieci i z tego, co soba zwiastowaly. Wtedy czesto wybu-
chal gniewem, a wybuchy te niekiedy potrafily ciagnac sie go-
dzinami. Szeremietiew starat sig, jak mogl, by mie¢ na niego
kojacy wplyw, mimo to wciagz rykoszetem obrywatl obelgami.
W koncu sama obecno$¢ pielegniarza przypominala eksprezy-
dentowi o jego stanie. Szeremietiew przyjmowat to wszystko
na klate. Wzburzenie i zlo$¢, jak wiedzial, sq czeste w poczat-
kowych stadiach demencji, kiedy ludzie wciaz potrafig obja¢
rozumem czekajaca ich przyszlos$¢ - czesto spotykal sie z tym
u innych pacjentéw. Czy Wladimir Wiadimirowicz, tylko dla-
tego, ze pie¢ razy byt prezydentem i dwa razy premierem Fe-
deracji Rosyjskiej, nie mial prawa zlorzeczy¢ na okrutny los,
tak jak robili to inni? Czlowiek piastujacy takie stanowiska —
sadzil Szeremietiew — musial cechowac sie pierwszorzednym
umystem, a jego utrata jest proporcjonalnie bardziej bolesna.
Dlaczego nie mialby tego oplakiwac?

Jednakze pojawilo sie zagrozenie, ze wybuchy gniewu za-
czng przybiera¢ juz nie tylko werbalng forme. Istnialo niebez-
pieczenstwo, ze Wiladimir wyrzadzi krzywde zar6wno innym,
jak i sobie. Profesor Kalin wypisal wiec recepte na Srodki
uspokajajace: tabletki na noc oraz w razie potrzeby zastrzyki,
jesli same pigutki nie wystarcza.
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